Несколько лет назад, когда я готовился к поездке в Юго-Восточную Азию — отчасти для знакомства с буддизмом — мой друг посоветовал перед этим связаться с Тханиссаро Бхиккху, настоятелем Лесного монастыря Метта, что на севере округа Сан-Диего. Несмотря на его впечатляющее тайское имя, в действительности этот монах воспитывался в сельских районах штатов Нью-Йорк и Вирджиния под столь же впечатляющим американским именем — Джеффри Фергюсон ДеГрафф.

Джефф познакомился с медитацией ещё студентом Оберлина, на семинаре зимнего семестра в 1969 году. Получив высшее образование в 1971, он прослужил два года в Таиланде представителем Шаньси (речь идёт о программе образовательного обмена между колледжем Оберлин и азиатскими университетами — прим.). По возвращению в Таиланд в 1976, он был посвящён в монахи и на следующие 15 лет погрузился в Лесную традицию буддизма Тхеравады. [1] Он вернулся в США в 1991, чтобы основать Лесной монастырь Метта, американский аналог тайских лесных мест уединения.

Тханиссаро Бхиккху или попросту "Тхан Джефф" написал несколько книг по буддизму и медитации Випассана (Прозрение). Свободно владея тайским и пали, языками на которых доступны ранние буддийские тексты, он перевёл работы двух знаменитых тайских настоятелей, а также четыре тома палийского канона. Короче говоря, он дока в буддизме.

Несмотря на моё волнение во время первого звонка, Тхан Джефф был расслаблен и дружелюбен. Он так заинтересовал меня буддизмом, что я с тех пор практически каждый день изучал эту область, даже отговаривая себя от этого. За эти годы у нас состоялись долгие беседы, практически обо всём. Но у меня ещё оставалось море вопросов к нему — личных вопросов, я думаю и другим хотелось бы задать их монаху. Когда я предложил ему интервью, Тхан Джефф сразу же ответил: "Звучит интересно". Несколько месяцев спустя, тёплым сентябрьским днём Тхан Джефф и я приступили к беседе в его монастыре.

Вы поступили на первый курс в Оберлин в 1967. Полагаю, вы выбрали его, понимая, что в Оберлине вы получите наилучшее образование для того, чтобы затем стать буддийским монахом.

Я совсем не думал об этом. В предпоследнем классе средней школы, изучая американскую историю, я читал, что Оберлин был среди первых колледжей совместного обучения и общедоступных колледжей в стране, и это заинтересовало меня. Мне также понравилось, что здесь была классическая музыка. Я был фанатиком классической музыки.

Вы в Оберлине впервые познакомились с буддизмом?

Нет. В средней школе я был членом "Американской Службы Друзей" на Филиппинах. Возвращаясь домой на самолёте, я встретил двух парней, которые были в Таиланде, где они принимали временное посвящение в послушники (начальная степень монашества). Они объяснили Четыре истины Благородных, важнейшее учение Будды. Оно показалось мне весьма разумным. Кроме того, отец моей подруги был военным, служившим на базе в Таиланде. Она рассказывала множество историй об этой стране. Мне стало интересно.

Возрос ли ваш интерес в Оберлине?

На втором курсе, во время самого первого зимнего семестра в Оберлине, Дон Сверер, учитель религиоведения, пригласил монаха из Японии и монаха из Таиланда, для преподавания медитации. Я тут же записался. Помню, я думал: "Это и вправду отличный навык. Ты садишься и дышишь, а через час встаёшь изменившимся к лучшему. " Вот что мне с самого начала понравилось в медитации: учиться контролировать свой ум и находить счастье внутри.

Вы считали себя несчастным?

Думаю, каждый в колледже считает себя несчастным.

Озарила ли вас эта идея во время того зимнего семестра? Решили ли вы вдруг: "Я стану монахом!"

Я хотел отправиться в Таиланд с Корпусом мира (организация, направляющая добровольцев в различные страны мира — прим.). А вместо этого полетел туда по программе Шаньси, думая, что найду учителя медитации и освою какие-нибудь простейшие навыки. К концу моей учебной программы, я встретил Ачана Фуанга, монаха Лесной традиции, и он стал моим учителем. Я собирался продлить своё пребывание в Таиланде, но подхватил малярию. Поэтому я сложил монашеские обеты и вернулся.

Я планировал стать бакалавром религиоведения и преподавать буддизм. Я отправился на конференцию "Американской Академии Религии" в Чикаго, где устраивала презентации тройка видных особ в тайском буддизме. Собралось около десяти человек. И не было никакого взаимного диалога. Я подумал: "Я не могу поступать так со своей жизнью". Я всё вспоминал Ачана Фуанга на его горном склоне, не добившегося никакой славы, но тем не менее абсолютно счастливого.

Итак, вы вернулись в Таиланд. Собирались ли вы стать монахом?

Чтобы иметь постоянную возможность медитировать, вам и в самом деле нужно быть монахом. У вас тогда есть целые дни на себя, на работу со своими жадностью, злостью и заблуждениями. Это казалось идеальным вариантом.

На следующие десять лет я остался с Ачаном Фуангом. Я стал его помощником, монахом, присматривающим за ним во время болезни. Перед своей смертью в 1986 он объявил, что хочет, чтобы я принял монастырь в Таиланде. Ещё не было случая, когда западный человек становился настоятелем храма, основанного тайскими и для тайских монахов, так что это было довольно спорное решение.

Когда мне предложили место настоятеля, то выдвинули массу условий, получалось, что у меня будет вся ответственность и никаких полномочий. В это время меня разыскал Ачан Суват и попросил помочь ему здесь, в Калифорнии.

Ачан Суват — тайский монах, основавший буддийский Лесной монастырь в предместье Округа Ориндж в Калифорнии.

Они старались сохранить традиции Лесного монастыря. Они посадили множество деревьев, чтобы украсить и озеленить это место. Но городская среда одержала верх. Ачан Суват начал подыскивать новую территорию в лесу и обнаружил это местечко около Сан-Диего. Его предлагал купить юноша, недавно получивший наследство. Ачан Суват спросил меня: "Приедешь ли ты помочь мне здесь? Если нет, то я не приму деньги. Потому что не могу управлять двумя монастырями сразу. "

Я не стал долго раздумывать. И ответил: "Да".

Опишите ваш обычный день? В 8 утра звенит будильник...

Я встаю в 4.

Вы ставите будильник на 4 утра?!

Сейчас я обычно просто просыпаюсь. Если перед этим выдалась долгая ночь, то я могу встать в пять. Поднявшись, я медитирую около двух часов.

Один или с группой?

Один.

Вам было когда-нибудь тяжело вытянуть себя из кровати?

Бывает я говорю: "Думаю, я помедитирую лёжа. "

В этом я был бы силён.

Это допустимо. Для меня раннее утро — лучшее время для медитации. Я всегда думаю, что если сейчас не встану и не займусь медитацией, то упущу этот шанс. Снаружи всё ещё прохладно. Царит бесподобно тихая атмосфера.

Я медитирую до рассвета, а затем прихожу сюда [в общую часть монастыря] и помогаю подметать и прибираться с остальными монахами.

Раздаётся гонг или вы просто знаете, когда нужно закончить медитацию?

Я знаю. И у меня есть часики с таймером.

В Таиланде монахи отправляются в обходы за подаянием каждое утро, чтобы получить пищу. Они выходят из монастыря с чашей, в которую люди опускают еду. Как это происходит в Сан-Диего? Вы вскакиваете во внедорожник и колесите по здешним окрестностям?

Мы идём с нашими чашами в домик для гостей. Люди готовят еду на кухне.

Кто эти люди?

Люди, которые посещают монастырь и медитируют, кандидаты в монахи. Иногда там бывает молодой парень, работающий в саду. Также у нас бывают тайцы и лаосцы, приезжающие просто поднести пищу.

Вы принимаете пищу один раз в день. Получаете ли Вы достаточно клетчатки? Получаете ли Вы достаточно белка?

Я вешу на 30 фунтов (~13, 5 кг — прим.) больше, чем в год окончания Оберлина.

Но неужели вы не чувствуете порой голода?

Самый первый год в Таиланде был тяжёлым, потому что моё тело привыкало к изменениям диеты и обмена веществ. Я пребывал в очень аскетическом настроении и потому меня не тревожило то, что я сильно исхудал. Часть меня пресытилась и утомилась от Америки. Я желал отправиться в место с естественным, архаичным укладом жизни. Таиланд был настолько старобытен, насколько это вообще возможно.

Однажды утром, когда я отправился за подаянием, меня поразила мысль о том, что я веду образ жизни охотника-собирателя. Нам не разрешалось запасать пищу; мы не выращивали зерновых. Мы ели то, что собрали за этот день. Один час, посвящённый пище, и на остаток дня вы свободны.

Что происходит после завтрака?

Мы прибираемся и расходимся по своим хижинам. Мы встречаемся снова где-то в 5 вечера.

А в течении дня?

Главным образом это медитация. Чтение. Я ограничиваюсь двумя часами письма.

У вас в хижине нет кровати, есть лишь матрас, который вы разворачиваете каждую ночь. Ещё есть компьютер и принтер. Вы получаете электронную почту?

Нет, но один из наших единомышленников создал веб-сайт: http://here-and-now.org/watmetta.html

Вы сказали, что собираетесь вместе в пять вечера. Устраиваете вечеринку?

Для посетителей наступает пора вопросов и ответов. Затем остаётся свободное время до восьми, когда мы приступаем к декламации, где-то на 20 минут. Потом следует час групповой медитации и, как правило, лекция по Дхамме [учению Будды].

Выделяете ли вы время в своей медитации на обдумывание того, что хотите сказать?

Очень мало. В Лесной традиции уделяется много внимания практике сосредоточения, направления ума на один предмет. В основном моё время уходит на это. Конечно же, если вы долго сидите, то появляется боль. Тогда ум начинает создавать проблемы по поводу боли. Столкновение с этим — Первая истина Благородных, изложенная Буддой: в жизни есть боль. В жизни есть страдание. Я считаю, что причина, по которой он сосредоточился на этом, заключается в том, что если вы сидите со своими болями и страданием, вооружённые сосредоточением и осознанностью, то начинаете видеть в своём уме эти проблемы.

Чем это отличается от психотерапии?

Фрейд говорил, что цель психотерапии в том, чтобы вернуть невротиков к обычному человеческому уровню несчастья. Цель медитации в том, чтобы перенести вас с этого уровня несчастья туда, где нет несчастья и нет страдания.

Привозят ли приезжающие с собой свои психологические проблемы?

Монахи достаточно уверены в себе и полагаются на свои силы. Гости же приезжают с более глубокими психологическими ранами.

Какие вопросы задают вам посетители?

Ох, всякие, от вопросов по медитации, до вопросов взаимоотношений. Как справляться с детьми, как обращаться с родителями. Как выйти из нездоровой ситуации. Как придерживаться определённой линии, когда этому препятствуют обстоятельства. "Пойти ли на это повышение, или я должен найти больше времени для медитации?" Я предпочитаю отвечать: "Уделите больше времени медитации. Вам не нужно столько денег. "

Около 30 лет назад вы вступили на путь, отдаливший вас от общепринятого стиля жизни. Вам не нужно ездить на транспорте, у вас нет надоедливой работы, нет кредитных карт, и у вас нет семьи. Ограничивает ли выбранный вами путь способность решать человеческие проблемы?

Я сосредоточен на том, что я могу предложить, находясь в стороне от "мышиной гонки". Все эти годы в Таиланде для меня было полезно находиться среди людей, не имеющих типичных американских неврозов. Ты предельно ясно видишь свои собственные неврозы, потому что ты здесь единственный, у кого они есть. Пока наконец не скажешь: "Это и вправду глупо. "

Во сколько вы ложитесь спать?

Обычно около 11 или 12.

У вас на сон всего от четырёх до пяти часов?!

Этого достаточно. Медитация снимает массу дополнительной потребности во сне, возникающую из-за стресса.

Можете ли вы подремать?

В конце второй половины дня.

Многим видится, что буддизм выступает против удовольствий: не пить, не принимать наркотики, не распутничать. Вот парочка моих любимых занятий. Сторонитесь ли вы их?

Для меня наибольшей утратой стала классическая музыка. Я был помешан на классической музыке. Когда я восхищенно наслаждался ей много лет назад, то считал это наилучшим времяпровождением.

Приступив к занятиям медитацией, я стал входить в такие состояния, когда испытывал такое же чувство восторга, как и от прослушивания классической музыки в превосходном исполнении. Я подумал: "Боже, я могу ощущать это всего лишь сидя здесь и дыша. " Раньше мне приходилось переживать за своё стерео и о том, что не поцарапаются ли мои пластинки. Мне были необходимы все эти штуки для того, чтобы получать дозу удовольствия.

Бывает, что вы слушаете классическую музыку?

Это нарушение правил. У моего отца она играет постоянно, и когда я иду проведать его, то слышу её. Бывает Брамс или Малер появляются в моей голове. Но уже вполне можно обходиться без этого.

Какой фильм вы смотрели в последний раз?

Во время перелёта в Таиланд я видел первую часть Властелина Колец, но я не слушал его. Существует правило, запрещающее просмотр представлений; вы должны обратить внимание вовнутрь.

Вам дозволены какие-нибудь виды отдыха?

Для нас отдых — это забраться в глушь. Медитировать, сидя на краю Великого каньона, время от времени открывая глаза, осматривая Великий каньон, и продолжая медитацию. Мы много медитируем при ходьбе; в этой традиции этому придаётся большое значение. Когда выпадает возможность или насидевшись в монастыре, я отправляюсь на небольшую прогулку по округе.

Чем ещё занимаются монахи?

Много подметают. Некоторые западные и современные тайские монахи занимаются йогой в своих комнатах.

Но вы не можете сказать: "Слушай, я медитировал весь день, давай просто поболтаем о футболе. "

Нет.

Разрешается ли вам читать ради удовольствия?

Случается так, что вас перестаёт интересовать беллетристика. Я читаю разве что произведения моей знакомой, Жанны Ларсен [Выпуск 1971 года, автор трёх исторических романов, действие которых разворачивается в Китае], и Гарри Поттера.

Почему Гарри Поттера?

Я посчитал, что эти книги содержат хорошие уроки преданности, честности и подобных вещей.

Значит Гарри Поттер хорошо, Роберт Ладлэм плохо?

Мне нужно судить самому. Затрудняет ли прочитанное мою медитацию? Если закрыв глаза я вижу напрочь бесполезные для себя образы, то, очевидно, это не нужно читать.

Вы интересуетесь мировыми событиями?

Только в прошедшие год или два. Я получаю журнал "Нэйшн" и газету "Гардиан Уикли". Мне очень нравились все те годы в Таиланде, когда я не получал никаких вестей. За мои первые восемь лет, единственными международными новостями, достигшими монастыря были: "Скончался Элвис Пресли" и "Скайлэб падает. "

Долго ли вы привыкали к безбрачию?

Первоочередная трудность здесь состоит в нежелании с этим разбираться, ведь само вожделение кажется привлекательным. Однако, позже я стал понимать, что страдаю из-за него. И когда я сосредотачивался на самом вожделении, а не на его предмете, то начинал осознавать, что вожделение не такая уж хорошая для ума штука.

Случается ли вам испытывать вожделение?

Нет.

Никогда?

Ведь медитация как раз и помогает справиться с ним. Вы разбираетесь с вожделением, как только оно проникает в ваш ум.

Это звучит так прагматично.

Это очень прагматично. Это был один из уроков, полученных мной от Ачана Фуанга: Справьтесь с волнением, сядьте и займитесь работой. Я помню как он впервые сказал мне: "Хорошо, мы будем медитировать всю ночь. " Я ответил: "Господи, я не смогу! Я целый день трудился не покладая рук!" Он спросил: "Это убьёт тебя?" Нет. "Значит ты сможешь. "

Что насчёт простого желания дотронуться? Может ли кто-нибудь не из числа монахов прикоснуться к вам?

Женщины не могут. С мужчинами всё зависит от того, как они собираются это сделать. Чувственные прикосновения не допускаются.

Некоторые считают, что монахи испытывают надмирские ощущения и никогда не питают "негативных" чувств, как например, злость и жадность. Вы бываете раздражены?

Раздражение иногда имеет место. Женщина, которую я обучал, вдруг решила, что я отправляю ей послания на подсознательном уровне. Она подумала, что я хочу оставить монастырь и жениться на ней. Я усердно объяснял, что это не так, но она продолжала настаивать, что получала эти послания от меня. Я сказал: "Послушайте, вы больше не моя ученица. Извините, это не идёт вам на пользу. " Она сочла, что я сказал так лишь потому, что вокруг были другие люди. Поэтому начала приходить снова. Должен признаться, я был раздражён. Правда, в итоге она во всём разобралась.

Как обстоит дело с меньшими пороками? Вы тщеславны? Случалось ли вам тратить уйму времени на приведение в надлежащий вид своего одеяния?

Оно вполне стандартно. Мне особо и нечего с ним сделать.

Гордость?

Немного. Иногда, редактируя свои лекции о Дхамме, я натыкался на фразу и думал: "Вышло довольно здорово. "

Чего вы боитесь?

Я бы не хотел умереть прежде, чем в этом монастыре всё наладится.

У вас были бессонные ночи?

Последняя бессонная ночь выдалась мне, когда один из моих учеников сложил обеты. Я постоянно думал: "В чём была моя ошибка?" Я лежал и думал об этом, потом встал немного пройтись. Затем я ненадолго присел.

И тут я понял: "Это бессмысленно. Ко мне не приходит никаких ответов. С тем же успехом я мог бы на время отложить вопрос. " Это один из навыков, изучаемых в ходе медитации. Если, задаваясь вопросами, вы не получаете ответов, просто прекратите спрашивать. Ещё не время для ответа.

Вам случается испытывать чувство вины?

Нет.

Сложно ли было от него избавиться?

Да, сложновато. Но в Таиланде нет чувства вины. В их культуре повсеместно встречается стыд ("Не делай так; нам будет неудобно перед соседями"), а не вина ("Не делай так; твой поступок причинит мне боль"). Чувство вины начинает казаться в высшей степени глупым. Люди хорошо работают и живут совершенно нормальной жизнью без него.

Заменили ли вы чувство вины на чувство стыда?

Если я делаю то, чего наверняка делать не стоило, тогда мне стыдно.

Как вы справляетесь со стыдом?

Ачан Фуанг учил нас, что незачем просто сидеть и мучиться. Суть в том, что если вы заметили свою ошибку, то не повторяйте её. Это лучшее, что можно требовать от человека.

А считаете ли вы важным искупление вины?

Вы просите прощения у человека, которого обидели.

В тайском языке монахов не называют людьми, но "священными особами". Считаете ли вы себя священной особой?

Нет.

Кем же вы себя считаете?

Человеком. Несмотря на эту необычную одежду, перед вами человек.

Какие-то аспекты буддизма всё ещё остаются для вас загадкой?

Я хотел бы знать, что представляет собой полное просветление.

Вы хоть раз думали сложить обеты?

Однажды, Беа Кэмп [Выпуск 1972 года] приехала проведать меня в Таиланд. Вместе со своим супругом Дэвидом Саммерсом [Выпуск 1971 года] она работала в американской дипломатической службе в Банкоке. Они высыпали на меня кучу новостей о наших общих старых друзьях — карьеры, не оправдавшие ожиданий, разводы, расставания, разочарования. Дэвид спросил меня: "Тебе не жаль быть монахом?"

И я ответил: "Такая мысль никогда не возникала у меня и, разумеется, не пришла мне сейчас. "

И последний вопрос. Случалось ли вам в Таиланде воскликнуть: "Эврика!", когда вы подумали: "Я понял"?

Монахи не могут говорить о своих достижениях.

Что если я скажу "пожалуйста"?

(Смех).

Примечания

1. Тайская лесная традиция — основана в конце XIX века, известна строгим соблюдением монашеской дисциплины и упором на постоянную практику медитации. Традиция проистекает из веры в то, что сам Будда достиг пробуждения в лесу, прочитал свою первую проповедь в лесу, и закончил свою жизнь в лесу. Качества ума, развитые им, чтобы уцелеть в дебрях, — как физически, так и психически, — были ключом к его учению.